MI PADRE (Notas de un cuaderno apócrifo atribuido a mi tío Emerio) Mi padre, como Cervantes, fue recaudador de impuestos. A diferencia con aquél nunca metió las manos en las arcas públicas. Claro está que tampoco escribió el Quijote, así es que vaya una cosa por la otra. Fue mi padre un hombre de rigor, sobre todo en las partidas de cartas a las que tenía gran afición, de manera que nunca cantó las cuarenta con treinta y nueve ni las siete y media a las cinco y cuarto. Lástima que este rigor no lo aplicase a la administración de su patrimonio gran parte del cual dilapido en su rigurosa afición a los naipes. Esta llegaba a tal punto que, si tenía que trabajar, se cubría con el comodín, de tal manera que tampoco contribuyó mucho al incrementa de las arcas públicas lo que le hacía coincidir nuevamente con el autor del Quijote. Coincidían también en su afición a las letras, aunque las de mi padre eran de cambio. Fue mi padre un hombre ejemplar, siempre nos hablaba con ejemplos. Nunca tuve la menor duda de las cosas que mi padre contaba, ya que tenía la certeza de que ninguna era verdad. Como niño que yo era entonces me dolían sus mentiras. Después comprendí que formaban parte de él tanto como su cuerpo o su corbata, que nunca se quitaba. Probablemente le gustaba por su nudo brillante. Quizás por su color indefinido que prefiero no definir por respeto a la estética y a la limpieza. Pero, menudencias aparte, era mi padre un tipo espiritual. A mayor abundancia, yo diría que espirituoso, tal era la afición que a estos licores tenía. Y, como buen cristiano, los amaba a todos: blancos, negros, rosados…, todos los colores habían pasado por su garganta no sin antes haber pagado los aranceles del goteo en su corbata. Otra cosa buena que tenía mi padre era su morigeración. Solo tenía una querida en un pueblo donde la media estadística era de tres. Y, como no tenía nada suyo, no le importaba cederla mientras él se dedicaba a sus ocupaciones espirituales. No era celoso mi padre, no, eso es de justicia reconocérselo. Era hombre también de suma religiosidad. Incluso iba a misa todos los domingos. Eso sí, a misa de doce, que Dios hizo el domingo para descansar. El resto de la semana lo dedicaba mi padre a sus tareas habituales (nunca decía a sus labores dado que eso era cosa de mujeres y estaba mal visto). Pero volvamos a misa que, cumplida la obligación, es el turno de la devoción. Antes de la misa los hombres del pueblo, incluso mi padre, se reunían en una plazoleta junto a la iglesia. Allí repasaban lo acontecido a lo largo de la semana que, curiosamente, coincidía con lo que había ocurrido la semana anterior y la anterior a la anterior. Se fumaban unos cigarros hasta que uno de los niños les avisábamos desde el cancel de la iglesia la salida del cura. Tiraban las colillas y se acomodaban en sus bancos, siempre los del final de la iglesia y separados de las mujeres. Alguna tos y alguna que otra carraspera salpicaban el sagrado silencio hasta que el cura, tras el evangelio, se dirigía al púlpito para iniciar el sermón. Se levantaban entonces los hombres y, en una desbandada que intentaba ser silenciosa, se marchaban de nuevo a la plaza. Encendían otro cigarro mientras apostaban a quién criticaría ese día el cura en su sermón. Como niño, e inocente que entonces era, me preguntaba qué habría sido primero, si las reprimendas del cura, que impartía doctrina dirigiéndose sutilmente a los implicados por sus nombres y apellidos, o las escapadas de los inculpados para no escuchar los santos reproches. Supongo que, sea como fuere, se había creado un círculo vicioso, como siempre el círculo, la figura menos virtuosa de toda la Geometría. Ya podría el círculo aprender de otros. Nunca conocí un triángulo vicioso. ¡Y no digamos nada del icosaedro! Pero, geometrías aparte, es el caso que los hombres bien del pueblo –los hombres “no bien” ni cuentan- no apreciaban mucho al cura. Si lo admitían en sus tertulias era debido a su estatus y, debido a esto mismo, también lo admitían en sus partidas de cartas. Y aquí radicaba el problema. El párroco solía ganar y, dado que a mi pueblo no había llegado aún lo que ahora llaman fair play, mi padre y sus amigos decían que les ganaba con su propio dinero, el que depositaban en el cepillo de la iglesia. Ni que decir tiene que estos comentarios los hacían siempre a espaldas del acusado. No, no era el valor lo que caracterizaba a mi padre y sus amigos. Tampoco la limpieza, como verán. Por la Semana Santa el párroco hacía el lavatorio de pies a doce hombres del pueblo, que representaban a los doce apóstoles. Todos ellos eran “gente bien” o, para entendernos, mi padre y sus amigos En la iglesia tenían que descalzarse de un pie en el que el sacerdote hacía un simulacro de lavado. Me sorprendía que siempre se descalzaban del pie izquierdo. Dejé de sorprenderme cuando supe que era el único que previamente se habían lavado en casa. Pero no siempre se lavaban un solo pie. En algunas ocasiones había zafarrancho para los dos. Y no era en las fiestas de guardar, sino en las de esconder, que bien las tenían escondidas en “ca’ la turca”, un prostíbulo travestido en venta que había en las afueras del pueblo. (Continuará)

2599373490044881393gqcTQL_fs.jpg (JPEG Imagen, 1280x960 pixels) - Escalado (51%)

2599373490044881393gqcTQL_fs.jpg (JPEG Imagen, 1280x960 pixels) - Escalado (51%)

NANA PARA DORMIR A UN NIETO

Es mi nieto Adrián, hilando fino, un soplo de huracán, un torbellino.

Manan dulzura

sus ojos de carbón,

su risa pura.

Es su sonrisa

dulce como la miel,

fresca de brisa,

llena de dientes,

atrevida, infantil,

impertinente:

hecha de azogue,

de amapolas ardientes

y girasoles.

Como dije al principio, es Adrián

el aspa del molino de un huracán.

Viento de miel

cuando pone sus labios

sobre mi piel

y me recuerda

que suena aún mi arpa

cuerda por cuerda.

Rafael Úbeda Márquez.

En el Rincón de Hawayata, abril del 2007,

por cierto, Jueves Santo.